a cientos

A Alba

He contado cadáveres a cientos:
En el camino nuevo, ribeteado de abetos,
un hombre y una mujer miran desiertos.
No hay espera a su regreso y en las arrugas del tedio,
una soledad oscura yace en silencio.
Un silencio cruje y grita en el andén de aquel metro,
una cartera, corbata, sombrero, un traje negro,
las ataduras que firman, en el verano, su invierno.
Dos pasos hacia el abismo liberarán sus secretos.
Un secreto sin papeles, en la escalera al infierno,
se apoya en la balaustrada; creyó en el cielo
aquel día que secaba sus sudores con el sueño
de otros vientos.
Otros vientos no liberan su adicción al blanco vuelo,
de sus venas borbotean promesas, futuros huecos,
gotas de sangre que hieren las huellas en el cemento,
he mirado cadáveres a cientos.


Mas hoy he visto la vida en tus ojos caramelo,
en tu piel recién pintada, en tus bracitos y hoyuelos,
en la nana que te cantan los labios que ayer me dieron el aliento.


Tránsito de ausencias. 2008. 

si tuviera

Si tuviera que salvar yo salvaría

la tarde del quince de noviembre

de aquel año de lluvias en agosto

y de nieves en abril

antes del beso

si tuviera que arrojar, arrojaría

las catorce mañanas anteriores

la prisión de sus noches y el silencio

pétreo atril

de la voz y el desencuentro

si tuviera que guardar yo (a)guardaría

lo que nunca nos dijimos en el verso

mudanza

Sí
Detrás de cada puerta hay una muerte
Siempre hay una muerte tras la puerta
Al entornar
Y hay un miedo ancestral de zapatos viejos
Y un camino nuevo por usar
¿Seré nada?
¿Todo luego…?
Un sudario de preguntas lego
Un entierro en la ciudad
Y el miedo tras el duelo
La vida en un pañuelo
Plegada sin piedad
Y un hatillo de instantes por salvar


.

primer amor

¡Llamaste tan temprano!

Aún caminaba descalza deshojando pétalos,
inflorescencia amarilla que decía sí,
siempre que sí cuando pasabas.

Ella tenía un aire de melancolía,
un azul bajo su piel
                                pienso que la ojera se sucede
                               de los ojos que más quieres
y un deseo de velas desplegadas.

Llegaste de repente,
no sabía de ti y de si… apenas nada,
pero aprendíó a interpretar
las miradas que huyen de ser miradas
y el rubor cereza, semáforo del amor
que te nombraba.

Ella tenía una cascada de agua limpia,
un mar por estrenar
y una antigua canción por marejada.

Temprano la llamaste,
la tarde de repente...
y la noche, en su casa, la esperaba.

viajero... de la vida

Siempre el viaje.
No reposan tus alas
perpetuamente abiertas.
A pesar de las nubes, en la niebla,
más allá de su gris
un rayo de luz te nombra.
No hay quejas ni lamentos,
viajero de la vida,
ni estación que distraiga tu horizonte.
Del andén han partido
trenes de esperanza
en las noches de plomo
como lluvia.

Y todo se sorprende cuando pasan
y todos se preguntan
¿de dónde tu coraje?
¿hacia dónde la lucha...?

También mis ojos, ahora secos.

tras tu estela

Navegas caminos entre nubes
yo lamento senderos de la tierra,
tal vez tu voz en el exilio
despierte mi alma bucanera.

Tras tu estela, palideceré el puerto
testigo de mareas y tormentas,
surcaré tu luz en primavera.

Cuando hayamos, borrachos de quimeras,
despertado la verdad de cada arena,
sentiremos el temblor de las razones
sustento de los pies entre las piedras.

En silencio plegaremos cada vela,
tu mirada girará una luna nueva
y tú lejos, muy lejos de sus huellas,
y yo cerca, muy cerca de tu pena,
sembraré de nubes los senderos
que mitiguen los abismos en la espera.

"Tránsito de ausencias".

(des)consuelo

a Antoni

Me escribes del agua manantial de vida

mas no desdeñes

de abril

su exceso de lluvia

que doblega el tallo

que empapa la vista

que anega en la tierra

la frágil semilla

Me adviertes del sol la espiga madura

mas no ignores

de agosto

su aviesa perfidia

que marchita el tallo

que hiende la vista

que abrasa en la tierra

esta voz … la mía

aquellas cumbres

Desde allí, el paisaje, como un océano,

con la amplitud que regala el mirar desde lo alto.

Madrugaba, nunca he madrugado tanto

porque nunca, como entonces, he sentido

del rocío su leve roce en mis brazos.

Las piernas en suspenso, en un silencio sacro

y un abismo verde y una bruma abajo.

No sé cómo decirlo, cómo recordar sin saltos

que también anochecía pero era la noche un ramo

de estrellas que recorrían el universo en un palmo,

cómo explicar esos años…

las dormidas bajo el cielo,

el ascenso y su costado,

el descanso,

el abrazo del muchacho,

el frío bajo la manta y luego el calor,

sus manos.

El deseo de la noche… un estallido, un milagro.

Cómo escribir,

cómo afino

sin extraviar el canto,

aquellos días de vuelos,

de escapadas en verano,

cuando abandoné la jaula

para abrir mi santuario.

ese horror a perderte

"Quiero matar el tiempo que me mata..."

Jesús Arroyo

¿Sabes…?

en el lugar que imagino

no anida el tiempo

no sucede la suma

del día y la noche

guarismo de muerte

en el lugar que escribo

es el verso

siempre

y en el adverbio

oculto

bajo su capa inerte

ese miedo a la nada

ese horror a perderte

y es el llanto el vals del árbol

a una hoja

Dijiste sí

y el viento

quedó petrificado

creyó que

tanto tiempo

cantando entre sus manos

desairarías el paso de ese aire enamorado

pero es el otoño un fado

y es el invierno un tango

volteaste la milonga de ese viento ya viajado

y es el llanto el vals del árbol