Ashia

sólo conozco el canto del cuclillo
la luz de la luciérnaga
en las noches de agosto
el sonido monótono del grillo
y el del sauce que agita el viento

Es difícil descubrirme en tu desierto
y en la selva distinguir los alaridos
de la presa que lucha entre las fauces
del león hambriento

pero ese sol que abrasa, cuando cae la tarde,
corona el mismo mar visible en cada orilla
y tu dios anochece como anochece el mío
y el silencio es silencio, en tu cara, en la mía

soy desde el instante en que tú me miraste
eres cada rostro que no supe escribir; y el niño
que ahora besas, en el parque de mis juegos,
enredado en el velo, es la niña que fui

en el alma del fuego, quemaremos el miedo
con él inmolaremos cada norte y su sur
sentiremos el aire que no entiende fronteras
beberemos el agua que no sabe mentir

será en la misma fuente
será el mismo verano
será la misma lluvia que soñaste en abril

cántame las estrellas al son de tus paisajes
cuéntame de la arena… del barro ya leí
háblame de esa luna
que asoma en los timbales
que ríe en tu cintura
guitarra de marfil

...

Qué te voy a contar si no sucede nada...
cerca de mí, digo...

a mi lado amanece la misma hora
y anochece siempre
de costado

qué te voy a decir si todo lo conoces...
de mí, digo...
si sabes la respuesta de antemano
si asientes la pregunta
cuando hablo

por eso me voy lejos
tantas veces
a la vuelta de la esquina
.................a por tabaco
y demoro el regreso
y equivoco los pasos
y viajo hasta el jardín
................de ti deshabitado
y le hablo al silencio
para amueblarlo

qué te voy a decir, qué contarnos
si nos sabemos todo
si nos decimos todo
aun sin hablarnos

Espero

sólo espero que brote el poema
y esperando el deshielo
la voz, imperceptible, asoma

en esta quietud se arma
la fiera
que lucha el acoso
de un silencio
cueva
mentira del sol que a bofetadas
ciega

sólo espero que ascienda la boca
en este desorden y caos de lenguas

sólo espero que vuelva