Si tuviera que salvar yo salvaría
la tarde del quince de noviembre
de aquel año de lluvias en agosto
y de nieves en abril
antes del beso
si tuviera que arrojar, arrojaría
las catorce mañanas anteriores
la prisión de sus noches y el silencio
pétreo atril
de la voz y el desencuentro
si tuviera que guardar yo (a)guardaría
lo que nunca nos dijimos en el verso
