Existen los desiertos, Aminetu

Que existen los desiertos, Aminetu, nos lo han contado.
Mas no dicen
del olvido en sus arenas
ni del oasis quebrado en nombre de no sé qué dios,
ni de la vergüenza.

Hay un hambre que taladra los estómagos satisfechos,
un ir y venir que arrasa
el aire que no se doblega,
que ametralla las razones de tu estela.

Estamos tan lejanos, mirando entre tus ojos la condena,
tan crédulos, no obstante, del instante que redima
de tu sangre las fronteras,
que olvidamos que los cuentos os llueven
como piedras,
que tus niños son niños desde siempre, no un verano
ni un mes
ni sólo en primavera.

Existen los desiertos, Aminetu, que nos cuentan el coraje
de tu entrega,
existen los desiertos y en tus labios, la voz
que los alienta.